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Alejandro Giierri — Podemos llamarlo un dia

A Federico y Esteban,
mis hermanos.

Open Door

Crecer fue tu locura, no esperar por afios
la visita de una familia enterrada,
a la sombra de la glorieta, sin cordones,
con un triple en la mano, mientras tajante
la sentencia bullia en tu cabeza: la puerta
se abre, si, pero nadie sale.

Suefio con eso
y con el banco de piedra y con la voz
de tu hermano como el cable que un poste
tiende a otro. Ya es hora de afeitarte,
aunque en el pabellén no haya luz
y el presente sea un destello

en las hojas de la maquina.



Papa a los catorce

Papa a los catorce, sin papa,

ocupo la casa, la tierna, deshabitada
funeraria. Café para los invitados,

un colchoén para el muerto. En el cuarto,
ecos

de toses todavia, el chirrido

de la silla de ruedas, la infancia salvaje
depuesta. Es asi, nene,

la primera cena solo es como la dltima:
tu vida detras y delante

el plato.
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Cancer

Nadie alcanzé a leer dentro tuyo
lo grave del signo: marca de amor
sepulta en las jornadas de trabajo
inhumano.

—Y que un rayo me parta
si la noticia es cierta— Es cierta:
la medicina
arroja irremediables sus descargas,
con manos flacas palpas tu calvicie
y la familia, lentamente, se deshace

en cuidados y atenciones.



El médico de la familia

No era mi tio,

igual estaba muerto

sobre la cama tendida —médico

de la marina— con un estetoscopio
prendido a las orejas y en calzones. Vi
cosas que pondrian en riesgo tu vida
y la mia, dijo a mi padre una noche
antes de morir. Un proceso organico,
un atentado del organismo en defensa
propia. Su madre conserva intacto

el pasaje de la fuga, el diploma

€Nn un marco.
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Guetrilla

Mi hermano es una ametralladora

en el patio de casa. Inerte en un rincén,

la tortuga, esa piedra con anillos. No la maté €l,
ni nadie. No es tu culpa, hermano, haber disparado
a la camara con un arma de juguete. Los chicos
hacen cosas peores que crecer y un desborde

lo tiene cualquiera. Yo

no tengo una ventana mas real

que esta foto tuya... Tu suefio,

como el mio, eran dos palitos y un parche,

un problema de metafora. Y lo demas,

lo mismo, el nacleo de la cuestién: eso

a lo que sobrevivimos.



Infiltrado

Porque a mi hijo lo mataron

estos matones con los que urdo y ceno

el préximo atraco, cambio de habito. Robar
también es un servicio; una mano de cartas,
un pasatiempo a mano armada. De dia

el banco, el rigor insobornable del cajero
automatico: yo. Cenar en familia

alimenta la fantasia de salir

en los diatios. Todos ellos estin

grabados en esta cinta, a coro cuentan

en tu estobmago una, dos, tres balas. ..
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Sucesos argentinos

Tu corazén a cero comput6 los hechos
con la pericia de un forense. Habia
objetos sanos: la mesa, por decir,

la pistola. Dijiste

otra pelicula de enredos, otra proyeccion
sobre las sabanas. Ahi estdbamos todos.
No tiren, es uno de los nuestros. No
tiren! ¢Quién sabe cuantas perforaciones
tiene esa calabaza y cuantos caramelos?
Habia una vez un balcén de piedra,
habia una vez balas, la familia unida

en una region imaginaria, Kaddakesh,

el Nilo. Rio abajo, como camas de agua,
dos lapidas de hielo, inexorable, minasculo
epitafio: no cai, no espero un milagro,

no soy idiota.



Hamburgo TV

Tu programa era ese. Mirar el aparato
control en mano, comida sobre la falda,
mientras otras escenas: tu mujer envuelta

en llamas por las calles de Austria, el pufio
marmoreo de tu padre (sello de infancia)

y saberte solo y que no haya protesis

para tal pérdida. Una vez muerto, fuiste
noticia ante las camaras. Un pantallazo

port tu habitacion y tus restos, primeros planos
de segundo orden, imagenes que no aceptaria
ninguna norma. Tu madre nunca podra
ajustar la sintonfa, ahora que sabe

lo inmenso de Hamburgo.
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Origami

Entretiene al anciano un pedazo de papel

que abolla y estira, como se abollan y estiran

sus recuerdos. La pelvis gimnastica de una mujer
difusa, la noche negada y rotunda, desenvuelta
como una alfombra a los pies de sus dfas. Duerme
la siesta, ahora. Algo le quema las manos. Ese amor

mudo, sordo de tan mudo, ¢para quién era?



Celebracion

El, resplandeciente,
una sonrisa de oreja a oreja, ella,
achinada de emocién e incertidumbre,

a punto de abordar el coche, sujetos

de la mano, rumbo a la noche de bodas.

Bajo la lluvia de arroz, ignoran que son
felices mis padres y con dos si

la accion comienza.
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Chiste

Es este, el de la oreja, el de los padres

que esperan por su hijo y a cambio reciben
una oreja. Sorda. Si la falla es genética

o queda en manos de la partera, poco
importa. Una noche, anterior a esta,

de cuerpo entero el padre se zambulld

en la entrepierna muda de la madre.



Hijos & Cia.

En ese hijo esta la fe: ciega. No respira

ni se mueve pero es una promesa de amor
perdido. Un animal se orienta por olfato,
come las sobras, no se queja. Un animal
quise hacerte, algo con dientes y ufias. No sé
convertir lo que toco, no puedo mejorar
la especie. Los tambores baten su esfera
de ruido, pellejo sobre pellejo. ;Una selva
para criar a tu hijo? ¢Una comunidad

de monos? ¢En qué pensas que pienso?
Ninguno de los dos halla acomodo

entre las hojas. En la almohada aspera

de hojas, nos toco esta suerte.

Este deseo.
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Subsuelo

Ni un dia mas las ventanas tapiadas,

la caricia metilica de los cubiertos,

el pafo frio. Ya no refresca esta zambullida
en la oscuridad, ir y venir del s6tano

al living, ausente como una maquina. Ahora
que hago de mi vida un simbolo, ni esto
queda entre nosotros. Cautivos eran los de antes:
la paciente salvaje, el médico apenado

por lo estable del cuadro. Como de minas,
un campo de hematomas internos. Nunca
un estallido, nunca

la barbarie: una revisacion exhaustiva

antes de entrar a la pileta.
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Jinete Intriga

Otro cuerpo aguza mis horas. El espejo embotado por el desfile

Bajo el disfraz de carne, mi corazén de las generaciones no mide mas
galopa desbocado. el ancho mundo del living y sus retratos

vivos, las horas huecas donde cada uno
es idea de otros y la cabecera de la mesa
da panico. Oigo ruidos en otra parte

de la casa: quién anda ahf,

quién llama.

a mei
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Automatico Envio

A través de mi, pasan voces A la infancia perpetua de pubis peludos,
como por un tubo amplio y hueco, mensajes a la pronunciacion perfecta,

de gente que no escucho, ocupado como estoy a cualquier refugio; el revés del sonido,
en dar la sefal y registrar sonidos. la musica turbia que no tiene salida

por los parlantes.
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Estribillo

Miedo.
Ansiedad.
Todo bien.

Miedo.
Ansiedad.

Todo bien.

N. del E.

De dénde viene
y adonde va

toda esta gente

sola.
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Filial

It por la vida en dos ruedas

es tu canto al progreso. Hombre con vocacion
de héroe doméstico, la boca llena de dientes
moviles y un refranero que supera en elocuencia
tu aficion al silencio. Ante el espejo,

los afios invertidos en el manejo del humor

y la navaja. Ya no hacen falta tus armas para dar

en el blanco, ni tu cabeza para sentirme desencajado.

Los dos estamos fuera de tiempo; a nuestro modo,
reconciliados en lo pequefio:
una taza oscura

una idea clara.
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Una sefiora mayor

Huérfana. Viuda. Indistintamente, hija

y esposa de un mundo perdido, tiempos

en que las rencillas familiares se dirimfan

en una mesa de poéquer. Nunca le vi un gesto
de amor espontaneo, sefiora que clama

port su salud y por su plata. Cada vez mas
feroz, cada vez mas anciana. Distingo,

entre el millén de adornos de las repisas,

la medialuna blanca de sus ufias rojas,

el pelo perla de peluquerfa.
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Hecho en el balde

Un charco de agua estanca donde me miro

el torso y las manos. No dejo restos de rastro
humano si paso el trapo. De noche

me aturden los rumores del dia, brillan menos
mis zapatos. En cada cuadrado pulido

veo forjarse mi caracter, de un amor a otro
unos metros. Mantengo limpio este ambiente
aunque mi trabajo no luzca o se dé

pot supuesto.
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Taxi Driver

Abordo la noche con ojo cinico. Se abre
en dos el camino y es uno

el que no duerme. Qué es trasnochar

sino otra forma de gastar dinero. Pildoras,
humo y café, la dieta basica de un solitario
sin otros alicientes que una causa personal,
un acto politico, una patriada. Doy un vuelco
radical en mi vida. Amanezco en esta cama
de hospital, sedado y punk. Las noticias
diran que soy un justiciero, un hombre

que se gana la vida llevando gente

de un lado a otro. Sélo yo sé

que apunté al corazén del sistema. Persisto.
Mi oficio no es pasajero. A mis espaldas

la ciudad expide humos de escape. Sigo

solo hablo solo
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Leyenda

Ante los ojos,
el millaje de los carteles

se esfuma.
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Hermético

Nunca opiné lo contrario

en voz alta, no dije mi cuerpo es mfo. Si

apilé vibraciones, paseos nocturnos

por zonas bajas, ningun remordimiento. Frente
al espejo, miedo a dar con el contorno

y el revés de una fisonomia ajena, los otros

que velé por verme entero: hombre al fin,
impiadoso, prosaico, como un narrador
distanciado. Visto y oido en muchos sitios,

soy de pocos y de ninguna parte.
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En Oriente

La columna de la historia se retuerce
como un dragén de la China Antigua
pero hay un eje: un cuarto de vuelta
mais a la cuerda. El samurai camina
en una hoja de doble filo —un sablazo
milenario.

No es la visita a Wei Pa
ni estan los hijos en torno a la mesa,
SOMOS mi amigo y yo

conversando.

La cuenta

Desvelado

en esta mesa como una isla,

pido un resumen, un detalle,
algo

de qué agarrarme.
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Desenlace

Nunca escribi la palabra rio, nunca

te dije ese algo misterioso muere. Vivio
en la selva acechante de todo lo efimero
y familiar: la herrumbre de las hojas

de una maquina sujeta por un hombre
frente a otro: yo mismo, él mismo,

mas nitido o mas opaco. Veo el final:

haberme ido a tiempo de la melancolia

del relato. Llaman. No estoy. No atiendo.

No abro ni cierro. No me doy mas

la cara contra estas puertas.
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Se terminé de imprimir en el mes de abril de 2005
en Altuna Impresores, Doblas 1968 (C1424BMN)
Buenos Aires, Argentina.
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