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A Federico y Esteban, 
mis hermanos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Open Door 
 
Crecer fue tu locura, no esperar por años 
la visita de una familia enterrada, 
a la sombra de la glorieta, sin cordones, 
con un triple en la mano, mientras tajante 
la sentencia bullía en tu cabeza: la puerta 
se abre, sí, pero nadie sale. 
     Sueño con eso 
y con el banco de piedra y con la voz 
de tu hermano como el cable que un poste 
tiende a otro. Ya es hora de afeitarte, 
aunque en el pabellón no haya luz 
y el presente sea un destello 
en las hojas de la máquina. 
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Papá a los catorce 
 
Papá a los catorce, sin papá,  
ocupó la casa, la tierna, deshabitada 
funeraria. Café para los invitados,  
un colchón para el muerto. En el cuarto, 
ecos  
de toses todavía, el chirrido 
de la silla de ruedas, la infancia salvaje 
depuesta. Es así, nene,  
la primera cena solo es como la última: 
tu vida detrás y delante 
   el plato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Cáncer 
 
Nadie alcanzó a leer dentro tuyo 
lo grave del signo: marca de amor 
sepulta en las jornadas de trabajo 
inhumano.  
    —Y que un rayo me parta 
si la noticia es cierta.—  Es cierta:  
la medicina 
arroja irremediables sus descargas, 
con manos flacas palpás tu calvicie 
y la familia, lentamente, se deshace 
en cuidados y atenciones.  
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El médico de la familia 
 
No era mi tío,  
igual estaba muerto 
sobre la cama tendida —médico 
de la marina— con un estetoscopio 
prendido a las orejas y en calzones. Vi  
cosas que pondrían en riesgo tu vida 
y la mía, dijo a mi padre una noche  
antes de morir. Un proceso orgánico, 
un atentado del organismo en defensa  
propia. Su madre conserva intacto 
el pasaje de la fuga, el diploma  
en un marco.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Guerrilla 
 
Mi hermano es una ametralladora 
en el patio de casa. Inerte en un rincón, 
la tortuga, esa piedra con anillos. No la mató él,  
ni nadie. No es tu culpa, hermano, haber disparado   
a la cámara con un arma de juguete. Los chicos 
hacen cosas peores que crecer y un desborde 
lo tiene cualquiera. Yo 
no tengo una ventana más real 
que esta foto tuya… Tu sueño, 
como el mío, eran dos palitos y un parche, 
un problema de metáfora. Y lo demás,  
lo mismo, el núcleo de la cuestión: eso  
a lo que sobrevivimos.  
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Infiltrado 
 
Porque a mi hijo lo mataron  
estos matones con los que urdo y ceno  
el próximo atraco, cambio de hábito. Robar  
también es un servicio; una mano de cartas, 
un pasatiempo a mano armada. De día 
el banco, el rigor insobornable del cajero 
automático: yo. Cenar en familia  
alimenta la fantasía de salir 
en los diarios. Todos ellos están  
grabados en esta cinta, a coro cuentan  
en tu estómago una, dos, tres balas… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Sucesos argentinos 
 
Tu corazón a cero computó los hechos 
con la pericia de un forense. Había 
objetos sanos: la mesa, por decir,  
la pistola. Dijiste  
otra película de enredos, otra proyección  
sobre las sábanas. Ahí estábamos todos.  
No tiren, es uno de los nuestros. ¡No 
tiren! ¿Quién sabe cuántas perforaciones 
tiene esa calabaza y cuántos caramelos? 
Había una vez un balcón de piedra, 
había una vez balas, la familia unida 
en una región imaginaria, Kaddakesh, 
el Nilo. Río abajo, como camas de agua,  
dos lápidas de hielo, inexorable, minúsculo 
epitafio: no caí, no espero un milagro,  
no soy idiota.  
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Hamburgo TV 
 
Tu programa era ese. Mirar el aparato 
control en mano, comida sobre la falda, 
mientras otras escenas: tu mujer envuelta 
en llamas por las calles de Austria, el puño 
marmóreo de tu padre (sello de infancia) 
y saberte solo y que no haya prótesis 
para tal pérdida. Una vez muerto, fuiste 
noticia ante las cámaras. Un pantallazo  
por tu habitación y tus restos, primeros planos  
de segundo orden, imágenes que no aceptaría 
ninguna norma. Tu madre nunca podrá  
ajustar la sintonía, ahora que sabe 
lo inmenso de Hamburgo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Origami 
 
Entretiene al anciano un pedazo de papel 
que abolla y estira, como se abollan y estiran 
sus recuerdos. La pelvis gimnástica de una mujer 
difusa, la noche negada y rotunda, desenvuelta 
como una alfombra a los pies de sus días. Duerme 
la siesta, ahora. Algo le quema las manos. Ese amor 
mudo, sordo de tan mudo, ¿para quién era? 
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Celebración 
 
Él, resplandeciente,  
una sonrisa de oreja a oreja, ella,  
achinada de emoción e incertidumbre,  
a punto de abordar el coche, sujetos  
de la mano, rumbo a la noche de bodas.  
Bajo la lluvia de arroz, ignoran que son  
felices mis padres y con dos sí  
la acción comienza.  
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
Chiste 
 
Es este, el de la oreja, el de los padres 
que esperan por su hijo y a cambio reciben 
una oreja. Sorda. Si la falla es genética 
o queda en manos de la partera, poco 
importa. Una noche, anterior a esta, 
de cuerpo entero el padre se zambulló  
en la entrepierna muda de la madre.  
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Hijos & Cía. 
 
En ese hijo está la fe: ciega. No respira 
ni se mueve pero es una promesa de amor 
perdido. Un animal se orienta por olfato, 
come las sobras, no se queja. Un animal 
quise hacerte, algo con dientes y uñas. No sé 
convertir lo que toco, no puedo mejorar 
la especie. Los tambores baten su esfera 
de ruido, pellejo sobre pellejo. ¿Una selva 
para criar a tu hijo? ¿Una comunidad 
de monos? ¿En qué pensás que pienso?  
Ninguno de los dos halla acomodo  
entre las hojas. En la almohada áspera  
de hojas, nos tocó esta suerte.  
Este deseo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Subsuelo  
 
Ni un día más las ventanas tapiadas,  
la caricia metálica de los cubiertos,  
el paño frío. Ya no refresca esta zambullida 
en la oscuridad, ir y venir del sótano  
al living, ausente como una máquina. Ahora 
que hago de mi vida un símbolo, ni esto 
queda entre nosotros. Cautivos eran los de antes: 
la paciente salvaje, el médico apenado  
por lo estable del cuadro. Como de minas, 
un campo de hematomas internos. Nunca 
un estallido, nunca  
la barbarie: una revisación exhaustiva  
antes de entrar a la pileta.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Alejandro Güerri – Podemos llamarlo un día 

 
9 

 
 
 
 
Jinete  
 
Otro cuerpo aguza mis horas.  
Bajo el disfraz de carne, mi corazón 
   galopa desbocado.    
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
a mei 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Intriga 
 
El espejo embotado por el desfile 
de las generaciones no mide más  
el ancho mundo del living y sus retratos 
vivos, las horas huecas donde cada uno  
es idea de otros y la cabecera de la mesa  
da pánico. Oigo ruidos en otra parte  
de la casa: quién anda ahí,  
quién llama.  
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Automático 
 
A través de mí, pasan voces  
como por un tubo amplio y hueco, mensajes 
de gente que no escucho, ocupado como estoy 
en dar la señal y registrar sonidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Envío 
 
A la infancia perpetua de pubis peludos,  
a la pronunciación perfecta,  
a cualquier refugio; el revés del sonido, 
la música turbia que no tiene salida 
por los parlantes.   
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Estribillo 
 
Miedo. 
       Ansiedad. 
Todo bien. 
 
        Miedo. 
Ansiedad. 
        Todo bien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
N. del E. 
 
De dónde viene 
y adónde va 
toda esta gente  
              sola.  
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Filial 
 
Ir por la vida en dos ruedas 
es tu canto al progreso. Hombre con vocación  
de héroe doméstico, la boca llena de dientes 
móviles y un refranero que supera en elocuencia  
tu afición al silencio. Ante el espejo, 
los años invertidos en el manejo del humor  
y la navaja. Ya no hacen falta tus armas para dar 
en el blanco, ni tu cabeza para sentirme desencajado.  
Los dos estamos fuera de tiempo; a nuestro modo,  
reconciliados en lo pequeño: 
             una taza oscura 
    una idea clara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Una señora mayor 
 
Huérfana. Viuda. Indistintamente, hija  
y esposa de un mundo perdido, tiempos  
en que las rencillas familiares se dirimían  
en una mesa de póquer. Nunca le vi un gesto 
de amor espontáneo, señora que clama 
por su salud y por su plata. Cada vez más  
feroz, cada vez más anciana. Distingo, 
entre el millón de adornos de las repisas, 
la medialuna blanca de sus uñas rojas, 
el pelo perla de peluquería.  
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Hecho en el balde  
 
Un charco de agua estanca donde me miro 
el torso y las manos. No dejo restos de rastro  
humano si paso el trapo. De noche 
me aturden los rumores del día, brillan menos 
mis zapatos. En cada cuadrado pulido 
veo forjarse mi carácter, de un amor a otro 
unos metros. Mantengo limpio este ambiente 
aunque mi trabajo no luzca o se dé  
por supuesto.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Taxi Driver 
 
Abordo la noche con ojo cínico. Se abre 
en dos el camino y es uno  
el que no duerme. Qué es trasnochar  
sino otra forma de gastar dinero. Píldoras, 
humo y café, la dieta básica de un solitario 
sin otros alicientes que una causa personal, 
un acto político, una patriada. Doy un vuelco 
radical en mi vida. Amanezco en esta cama 
de hospital, sedado y punk. Las noticias  
dirán que soy un justiciero, un hombre  
que se gana la vida llevando gente 
de un lado a otro. Sólo yo sé  
que apunté al corazón del sistema. Persisto. 
Mi oficio no es pasajero. A mis espaldas  
la ciudad expide humos de escape. Sigo 
solo hablo solo 
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Leyenda 
 
Ante los ojos,  
el millaje de los carteles 
             se esfuma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Hermético 
 
Nunca opiné lo contrario 
en voz alta, no dije mi cuerpo es mío. Sí 
apilé vibraciones, paseos nocturnos  
por zonas bajas, ningún remordimiento. Frente 
al espejo, miedo a dar con el contorno   
y el revés de una fisonomía ajena, los otros 
que velé por verme entero: hombre al fin,  
impiadoso, prosaico, como un narrador 
distanciado. Visto y oído en muchos sitios,  
soy de pocos y de ninguna parte.  
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En Oriente 
 
La columna de la historia se retuerce 
como un dragón de la China Antigua 
pero hay un eje: un cuarto de vuelta  
más a la cuerda. El samurai camina 
en una hoja de doble filo —un sablazo 
milenario.  

     No es la visita a Wei Pa  
ni están los hijos en torno a la mesa, 
somos mi amigo y yo 
conversando.  
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
La cuenta 
 
Desvelado  
en esta mesa como una isla,  
pido un resumen, un detalle, 
       algo 
de qué agarrarme. 
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Desenlace 
 
Nunca escribí la palabra río, nunca 
te dije ese algo misterioso muere. Vivió   
en la selva acechante de todo lo efímero 
y familiar: la herrumbre de las hojas  
de una máquina sujeta por un hombre 
frente a otro: yo mismo, él mismo, 
más nítido o más opaco. Veo el final: 
haberme ido a tiempo de la melancolía  
del relato. Llaman. No estoy. No atiendo. 
No abro ni cierro. No me doy más 
la cara contra estas puertas. 
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